時代洪流下的普通人 如何同享《地久天長》

2020-06-23 17:04:20

王小帥執導的故事片《地久天長》是他“家園三部曲”的第一部分。影片講述了渺小的人們在三十年的時代洪水中起起落落的故事。平凡生活的每一幕背后,都有無數的淚水和修補,最后被編成傷感的悲歌。影片故意打破線性敘事,而不是不斷地閃回現實生活,跳過過去的回憶,講述一種無法擺脫的糾纏,是親情,是友情,也是愛情。

友情地久天長

重新梳理時間脈絡,故事最早應追溯到知青返城時期,那是《友誼地久天長》最早響起并影響人物一生的開始。那時是歡愉的,一切都充滿著希望,耀軍、麗云、英明、海燕、新建、美玉各自戀愛成家,一起工作一同生活,日子就像工廠中的機器有力運轉著。不久,星星和浩浩降世,耀軍和英明兩家人關系愈加親密,泛舟出游、慶祝生日,和諧無比。

短暫的美滿生活,印證著“好景不長在”的俗理,如果時代選擇只是社會的一種陣痛,那么于個人而言就是悲痛。墨鏡燙發喇叭褲的新建,和他帶回的收音機,是一種對時尚、年輕、美好破舊立新式的追求,卻被思想枷鎖牢牢禁錮。新建因“黑燈舞會”鋃鐺入獄,成為了他們生活重大轉折的標志。計劃生育來了,海燕因畏懼擔責絲毫不留情面,執意將麗云拖去打胎,卻不曾想發生事故使得麗云再也不能懷孕了。后來海燕在言語中惹怒過耀軍,又推薦二人當上了計生“先進模范”,這種在痛苦之上的錘擊,是他們友情的一次隱形裂痕。

在聚會中,《友誼地久天長》再次響起,但此時各人境遇已迥然不同。新建被抓,等不到回答的美玉決定去廣州闖蕩,英明和海燕又升官了,麗云和耀軍卻還沉湎于失去兒子的痛苦,這讓他們在彼此間筑起一道心墻。國企改制,工人下崗成為“為國家發展做貢獻”的犧牲,那是麗云在片中第一次流淚。下海熱潮隨后而來,英明經商忙碌,兩家人的距離更遠了。而星星的死,成為兩家人最大的隔閡,為了保護幼小的浩浩,麗云耀軍選擇遠走,獨自承擔、消解悲痛,但這更讓海燕后半生都沉浸在悔恨之中。

隔閡直到海燕臥床垂死才得以化解。耀軍和麗云回來探望,與新建、美玉、英明照面之后,一聲稱呼、一個擁抱,是友情最有力的粘合劑。麗云在床邊握住海燕的手又一次流淚,她不怪海燕,但海燕不能原諒自己,而那句“我們有錢了,你可以生了”,是她心中久久郁結痛苦的傾吐。送別宴上,推杯換盞談笑不斷,友情依舊,是對在世人的珍惜。

親情地久天長

耀軍和麗云聞訊到河邊時,巨大寬闊的遠景顯得他們是那么渺小,但那撕心裂肺的聲音嚎啕哀切,催人淚下。耀軍抱起星星,穿過隧道時一輛火車駛來,那是生活磨難的無情碾壓。星星死后,思念便是耀軍和麗云生活的全部,正如麗云所說“時間已經停止了,剩下的,就是等著慢慢變老”。他們已經無心旁顧,一言不發地結著孤獨的繭。小年夜茉莉來看,屋里燈光昏暗,很少對話言談,窗外煙火升起是別家的輝煌,而麗云只有聽見響聲身體顫栗的驚恐。

失獨是耀軍和麗云生活中的絕望,當他們遇見并收養劉星(周永福)時,便將所有的愛和希望寄托在他身上。幾年后,處于叛逆期的劉星多次轉學,令耀軍頗感失望,他試圖勸導劉星走正道,卻無外乎對其嚴聲斥責、拳打腳踢。這是中國家長,尤其是父親的慣用教育方式,隱忍含蓄地表達感情,愛之深外化成“恨”之切。而失獨且無法再生育的麗云,是更為寬容的“慈母”,對劉星順從、容忍、溺愛,總是勸阻耀軍動粗,夜晚擔心孩子在外露宿,大門每每僅是簡單虛掩。

劉星出走后,耀軍和麗云不顧大雨到處奔走尋找,回來時房間已然泡水,看著三人的照片,復又看見星星小時候的照片,兩人心里是很失落的,是痛苦上的又一次打擊和自我懷疑。在登報尋人之后的等待中,耀軍仍然努力為劉星落戶,其間他與麗云坐在海邊吃餃子,是片中二人三組背影鏡頭其中一組,那是一種守候,也是一種迷茫。劉星帶朋友們回來時的裝束打扮、種種言行,已經符合不學無術“壞孩子”的形象,在心理斗爭后,耀軍將身份證歸還給他,語重心長地告誡他道理,劉星跪別時的叩頭,是其本質向善、轉變心性的伏筆。

耀軍和麗云回到故居時,院子里荒草叢生,舊人盡數搬走,樓內到處貼滿小廣告,破敗不堪??纱蜷_房門,屋內陳設依舊,擺上與星星的合影,沉默中回憶已然洶涌。二人去給星星上墳,拔草、燒紙、擺菜,僅幾句言語,坐在那方小小塋前,又是另一組背影鏡頭,這時他們遠望的,是時過境遷,是往事不斷。麗云給耀軍遞水,耀軍卻拿起給星星帶的白酒,酒是一直伴隨著耀軍生活的,只不過各時各處的滋味都不如此般苦澀。待到影片結尾時,劉星打來電話,他帶著女朋友回家了,耀軍和麗云驚喜萬分,生活的希望終于勝過了所有經歷過的痛和絕望,這也是他們懷揣更深的愛向前走的開始。

愛情地久天長

很多人說偉大的愛情一定轟轟烈烈,倒不如說可貴的愛情總是細水長流。在耀軍和麗云面前,生活的磨難是一座又一座大山,互相支撐扶持才能翻越過去,誰離了誰都不行,麗云尤其如此。在計生委的工作人員要把麗云帶去醫院時,耀軍憤怒不堪拳腳相向,而當車子真正要發動時,他卻求饒似的爭取陪同,手術時聽見護士說出了事故,他要沖進手術室去。他什么都不怕,就怕麗云受苦。

星星死后,兩人相依為命,輾轉天涯,不變的是桌上的白面饅頭和炒菜。茉莉突然出現,其實是帶著她從學徒時的青澀懵懂,到聚會時的邀舞主動,再到星星死后的心疼關懷的深埋之愛尋來的。她明知界線卻還要犯錯破除,口中說是替嫂子“還債”,實際上是心疼耀軍,想給他生的希望和寄托。耀軍開車去見茉莉,是他片中第二次經過隧道,他犯了錯,可他沒有繼續錯下去,因為他怕對不起茉莉和孩子,更舍不下麗云,那個對他說“要是再沒了你,我還能再活下去嗎”的麗云。

麗云那樣說,其實是一種試探,后來在她想到劉星離開、耀軍出軌時,頓覺希望幻滅,隨即服藥自殺。耀軍抱起麗云奔去醫院,此時是他第三次經過黑暗幽深的隧道,與當時抱星星去醫院時的場景如出一轍,只不過這一次,他跑得更快。坐在走廊的長椅上,耀軍眼里噙滿淚水,渙散無神,身體不住地顫栗發抖,也許是恐懼,也可能是后悔。他知道,沒有麗云,他難以獨自茍活。影片中沒有講到兩人是如何化解矛盾的,但我想,對于他們而言,生活中已經沒有什么是困難的了。

而對于英明和海燕而言,一生陪伴亦屬不易。沈浩得知母親患癌,去尋英明告知時,英明正在應酬。第二天上班前,英明安靜陪海燕吃完早餐,喂她吃藥,遵她心愿打電話給耀軍和麗云,一切都溫暖自然。下海經商多年,周身誘惑百般,英明諸多變化卻不曾拋棄海燕,與她一同承受著內疚與悔恨,也算難得。美玉是敢愛敢恨的人,新建起初拒絕美玉,也只因擔心不能給她幸福,后來出獄毅然奔赴廣州,也是兩人互相愛慕牽掛的明證。

生活實苦,悲傷如刀,心口上的創傷無法愈合,就只能多些勇敢堅強,否則地久天長的只是綿綿回憶。身后的經歷已然成為行囊,希望永遠在未來前方,要像耀軍幾十年未換的手機鈴聲《第四十號交響曲》一樣,永遠懷念,也永遠斗爭。

收藏 分享 舉報

0個評論

文明上網理性發言,請遵守新聞評論服務協議

九乐棋牌神兽游戏外挂 山东期货配资网 体彩快中彩玩法 黑龙江快乐十分遗漏 排列五基本走势图表图 股票投资咨询有限公司 河北20选5开奖结果… 在线配资网站 湖北体彩十一选五一定牛 江苏十一选五前三组走势图 快乐8走势图